暗闇の中にいた。ひとりだけ立っていた。
　何も見えない。自分の手も、足も。
　何も聞こえない。自分の呼吸さえ、微かにしか。
　月のない夜よりも昏い。きっと大地の深淵よりも冷たい。例えるならば、陽射しも途絶えるほどに深い深い海の底……。

​

　唐突に、視覚が何かを捉えた。
　不思議と驚きはせず、目の前のそれを見る。それはヒトのかたちだった。頭があり、首があり、胴があり、四つの手足があった。
　それは俺のかたちだった。薄汚れてくすんだ金の髪も、ところどころ破れた襤褸の囚人服も、首と手足に残る枷の痣も、あの日の俺の姿だった。

​

　──A－778－25号。……否。ただのライツだ。

​

　鏡に映したような姿。俺が動かないから、同じように立ち尽くすのか。
　俺はこんなに赫い眼をしていただろうか。物憂げに濁り、翳っているくせに、奥底はぎらぎらと光っていて、とても『英雄』の目には見えない。
　『英雄』とは、もっと輝かしいものだと思っていた。御伽話のように、夢と希望を抱いて澄んだ瞳をきらめかせる、そういうものだと。

​

　目の前のかたちが僅かに動いた。唇が開いた。俺は開いていない。俺のかたちをしたものが、勝手に口を開けている。

​

夜が私を脅かすたび必ずいつも
あなたの星が現れた。

​

　歌だった。俺のかたちが、俺の声で歌いはじめた。
　哀しい旋律。無伴奏の独唱。おごそかに、ひそやかに、ゆったりと、無感情な声を響かせて歌う。
　気味が悪い。やめろと呟く。届かないのか、歌は繋がれてゆく。

​

わたしがどんな苦境に置かれていたときも
あなたは力強い御言葉を送ってくださった。

​

いくたび、わたしが自らを欺き、あなたに背いたかを、
あなたは心広く、わずかにも顧みられなかった。

​

　信仰者たちの歌に似ている。英雄王を讃え、救いを求める、果てしない絶望の歌に。
　――俺は、自らを欺いてなどいない。
　怖気がする。やめろと呟く。音が立ってもおかしくないほど奥歯を噛み締めていた。

​

　何故、思い出すんだ。
　あの目を。あの背を。あの日、あのときの温度を。感触を。激情を。空虚を。
　お前は死んだ。そうだろう、何故なら――

​

わたしに欠けているものを、あなたは知っておられた。
光あれ、と告げるあなたのことばは揺らぐことがなかった。

​

　拳を握り締める。突き刺さるような痛みがあった。開いてみると、小さな星の飾りがひとつ、暗闇の中に輝いていた。

​

　──「どうか我々の行く先に、一筋、光のあらんことを。」

​

　ステラ・マリス。船乗りたちの、航海の守り星。
　あの日、お前がくれたもの。

​

わたしの罪がわたしを訴えたとき、
あなたは断固として無罪の判決を下した。
罪ある者の友となる、と
宣言した判事はどこにおりましょう。
わたしがしてしまったことが何であれ、

 

「やめろ！！！」
　ふっと歌が途切れ、かたちが消えた。真暗闇に甲高い反響が残る。
　ひどく息を切らしていた。吐き気がする。嫌な汗が全身をじとりと湿していた。

​

　あの日、あのとき、お前は俺を諭そうとはしたが、責めはしなかった。一言の罵倒も叱責もなく、お前は死んだ。そうだろう。
　おれがころした。
「──……ッ」
　膝を付いていた。水が流れていた。眦から零れて頬を伝い、ぽたり、ぽたりと落ちてゆく。膝頭が熱かった。

​

　後悔など。懺悔の真似事などしたくない。俺は、俺が思う最善を選んだはずだ。
　お前の許しなどいらない。俺を許すな。憎め。呪え。
　未練は山ほどあったろうに。何故、あんなに穏やかな顔で逝った？
　一言も、俺を責めないで。

​

　俺はお前の存在が耐えられなかっただけだ。
　星ひとつほどの小さな光なのに、直視できないほどまばゆくて。背を向けてもお前は手を差し延べてくれた。俺を見捨てることなく、暗闇の淵から掬い上げようとしてくれた。

​

　微かな旋律。重和音。何か、楽器の音だ。おごそかで哀しげな旋律に乗せて、声が聞こえる。歌の続きだった。

 

わたしを囲むすべての夜々に
この身をあなたの腕に委ねることが許されている。
あなたの愛のほかは何も想わず、
わたしを見守り、すべての人を見守られる。

​

「ロヴィスコ……おまえに……」

​

　言いたいことがあったはずだ。ゆらりと立ち上がり、頭上を仰ぐ。空が見えなくても、きっとお前は上にいる。血と死臭に塗れた俺では恐らく行き着けない、きっと哀しいくらい綺麗なところに。

​

　──ライツ。

​

　嗚呼。懐かしい、お前の声だ。その声で何度も、俺を呼んでくれた。
　手を伸ばし、届かないと諦めかけて。あの頃はそれで終わりだった。でも今は再び、手を伸ばせる。

​

　腕をいっぱいに伸ばし、お前のステラ・マリスを握り締めて──

　突き刺さるような痛みで目を醒ました。
　見慣れた調度品。甘やかな花の香り。ゆったりとした椅子から少し背を浮かせて辺りを見る。豪奢に整えられた英雄王の寝室だった。
　ずきずきと痛む、きつく握った左の拳を開く。八角の星の飾りが掌に食い込み、赤く痕が残っていた。
　──そうだな。俺はもう、『ライツ』じゃない。
　掌の星を見、苦々しく笑う。差し込む西日を映し、小さな星は朱に輝いていた。
　歌の終わりが浮かぶ。今まで聞いたことはなかったはずだが、旋律と歌詞が脳内ではっきりと鳴り響いた。

​

あなたは闇の中でわたしを匿い、
御言葉は死の床でも決して揺らぐことはない。

​

　お前は俺を赦すのか。俺がそれを望まなくても。
　ひそやかな旋律の終わりと共に目を閉じる。名を一度呟くと、堰を切ったように涙が溢れ出した。次々、次々、拭うこともできなくて膝頭を濡らすばかり。

​

　英雄王は独り、夕闇の中で静かに嗚咽した。

 

​

------------------------

同題の宗教詩から。

​

​2011/07/04

​